Đây không phải là lần đầu tiên tôi đến với Bản Làng Vây, nhưng chuyến đi lần này lại để lại trong lòng tôi những dấu ấn sâu đậm và một niềm vui thiêng liêng kỳ lạ. Tôi nhớ những lần trước, tôi và bà con vẫn thường hiệp dâng Thánh lễ ấm cúng trên ngôi nhà sàn đơn sơ của người đồng bào. Thế nhưng giờ đây, một niềm vui lớn lao đã mở ra: số lượng người theo Chúa tại bản ngày một đông số, ngôi nhà sàn nhỏ bé năm nào đã không còn đủ chỗ chứa. Để có đủ chỗ cho tất cả mọi người, bà con đã chuyển ra dâng lễ ngoài trời, tận dụng khoảng hiên tạm kế bên nhà họ.
Màn đêm đã buông xuống, không gian chìm vào bóng tối bao trùm vì thiếu thốn ánh sáng điện lưới. Thế nhưng, bóng tối ấy nhanh chóng bị đẩy lùi bởi một khung cảnh vô cùng cảm động. Dưới mái hiên trống trải, cái nóng hầm hập và ngột ngạt của mùa hè dường như chẳng thể làm giảm đi lòng mến. Những đốm sáng tù mù, leo lét chập chờn, những gương mặt lấm tấm mồ hôi nhưng rạng ngời nét nghiêm trang, sốt sắng.
Đứng trong không gian ấy lòng tôi trào dâng một niềm xúc động nghẹn ngào. Việc con người đến với Chúa ngày một đông chính là một hồng ân vĩ đại mà Thiên Chúa đã tuôn đổ xuống bản làng xa xôi này. Dẫu không có nhà nguyện nguy nga, dẫu phải nheo mắt đọc kinh dưới ánh đèn giữa trời tối, đức tin của người dân Bản Làng Vây vẫn như những đốm lửa nhỏ nhưng mãnh liệt, thắp sáng và sưởi ấm cả không gian.
Chính trong sự thiếu thốn tưởng chừng như tăm tối ấy, tôi lại cảm nhận được một bầu khí thánh thiêng và bình an đến lạ lùng. Bóng tối không làm nguội đi tình yêu mến, và sự oi bức của thời tiết cũng không ngăn được những tiếng thưa “Amen” vang vọng, sắt son và đầy xác tín.
Sau khi trở về nhà, hình ảnh của bà con trong đêm tối cứ lung linh mãi trong tâm trí tôi. Đó không phải là hình ảnh của sự khắc khổ, mà là hình ảnh của một Giáo hội sống động, một cộng đoàn đang lớn mạnh từng ngày trong ân sủng. Xin tạ ơn Chúa vì ngọn lửa đức tin kiên cường Ngài đã thắp lên nơi Bản Làng Vây, và xin cho ngọn lửa ấy luôn cháy mãi, rực rỡ và bình yên giữa nơi núi rừng này.
Cộng đoàn Khe Sanh
