Có những điều tưởng như rất nhỏ bé, vậy mà chỉ cần một khoảnh khắc bắt gặp, cả một miền ký ức bỗng ùa về.
Sáng nay, trong tiết học tạo hình Bé làm lồng đèn trung thu, nhìn các cháu say sưa làm những chiếc lồng đèn Trung Thu, tôi bỗng đứng lặng trước những sắc màu tuổi thơ. Những đôi bàn tay nhỏ xíu cặm cụi cắt, dán; những ánh mắt háo hức khi chiếc lồng đèn dần thành hình… Tất cả thật hồn nhiên và đẹp đẽ.
Tôi nhìn chiếc lồng đèn của các cháu mà chợt nhớ chiếc đèn ông sao của những năm tháng xa xưa.
Ngày ấy, Trung Thu đâu có nhiều thứ như bây giờ. Một chiếc lồng đèn bằng nan tre, dán giấy kính đỏ xanh, bên trong đặt một ngọn nến nhỏ… vậy mà chúng tôi nâng niu như một món quà quý giá. Có khi chiếc đèn chẳng được tròn trịa, giấy dán còn nhăn, ngọn nến cứ chập chờn theo từng bước chân, nhưng trong đôi mắt trẻ thơ, nó đẹp biết bao.
Tôi nhớ những buổi chiều háo hức vui Trung thu ở trường, khi ánh nắng đã dịu, lũ trẻ trong xóm lại í ới gọi nhau. Đứa có đèn, đứa chưa có đèn, vậy mà chẳng đứa nào buồn. Chỉ cần được chạy cùng nhau, được nghe tiếng trống lân vang lên từ cuối con đường làng là lòng đã rộn ràng.
Rồi đêm xuống… Trăng sáng.
Con đường làng quen thuộc bỗng trở nên lung linh.
Những chiếc đèn nhỏ nối nhau đi trong tiếng cười trẻ thơ.
Ngày ấy, chúng tôi đâu biết rằng những khoảnh khắc bình dị ấy rồi sẽ trở thành những điều mà cả một đời người đôi khi mong được trở lại.
Thời gian cứ lặng lẽ trôi. Những đứa trẻ năm nào đã lớn. Mái tóc xanh ngày ấy giờ đã có những sợi bạc. Những con đường quen, hàng cây cũ, những đêm Trung Thu năm nào… có thứ đã đổi thay, có thứ chẳng còn nữa.
Nhưng thật lạ…
Chỉ cần nhìn một chiếc lồng đèn, nghe tiếng trẻ con cười, hay bắt gặp ánh nến lung linh trong đêm trăng, ký ức lại trở về nguyên vẹn như chưa từng xa cách.
Hôm nay, nhìn các cháu tự tay làm lồng đèn, tôi không chỉ nhìn thấy một hoạt động của tuổi thơ. Tôi nhìn thấy chính mình của những năm tháng rất xa — một đứa trẻ từng háo hức chờ Trung Thu, từng ôm chiếc đèn nhỏ trong tay, từng chạy dưới ánh trăng mà chẳng hề biết rằng mình đang sống trong những ngày tháng đẹp nhất của cuộc đời.
Có lẽ tuổi thơ là như thế…
Khi đang sống trong đó, ta chỉ thấy đó là những ngày bình thường. Đến khi đi qua rồi, ngoảnh lại mới nhận ra, đó chính là những tháng năm đẹp nhất.
Và hôm nay, giữa một mùa Trung Thu mới với tiết trời se lạnh, tôi biết ơn những chiếc lồng đèn nhỏ bé đã giúp mình tìm lại một phần ký ức tưởng đã ngủ quên.
Thương những mùa trăng cũ.
Thương tiếng cười của một thời thơ bé.
Thương cả những điều giản dị mà ngày ấy ta từng có, từng vui, từng hạnh phúc… mà chẳng bao giờ nghĩ sẽ có ngày mình nhớ đến nao lòng.
Chiếc lồng đèn hôm nay rồi sẽ được cất đi sau mùa Trung Thu. Nhưng ánh sáng của nó có lẽ sẽ còn ở lại — trong ký ức của những đứa trẻ hôm nay, và trong lòng những người lớn đang đứng nhìn tuổi thơ của mình trở về qua một mùa trăng.
“Có những mùa trăng đã đi qua rất lâu, nhưng chỉ cần một chiếc lồng đèn thắp sáng, cả tuổi thơ lại trở về… dịu dàng, nguyên vẹn và đẹp đến nao lòng.”
Cừu Nhỏ – HD.MTG Huế
