Ngày được mua về, tôi chẳng biết mình sẽ mang hình ảnh của ai, được đặt ở đâu, hay sẽ trở thành món quà dành tặng người nào. Cho đến một hôm, vị sơ cao niên mang tôi ra, nhẹ nhàng tháo từng chiếc khuy khóa phía sau, cẩn thận lồng vào khung hình ảnh một chàng trai trẻ với gương mặt hiền lành, gần gũi. Đó là Thánh Carlo Acutis, vị thánh bổn mạng của Lưu xá Bêtania. Phía sau tôi, sơ ghi mấy dòng thật giản dị: “Chúc mừng bổn mạng Lưu xá Bêtania.”
Tôi cứ ngỡ mình đã sẵn sàng để được trao tặng. Nhưng không, sơ còn muốn làm thêm một điều gì đó.
Sơ lấy giấy, kéo và bắt đầu cắt từng cánh hoa. Đôi bàn tay đã có tuổi, không còn vững vàng như trước, khiến những đường cắt đôi chỗ chưa thật đều. Có lúc chiếc kéo đi chệch khỏi đường định sẵn, sơ lại dừng tay, sửa từng mép giấy, vuốt nhẹ từng cánh rồi tiếp tục. Cứ thế, một bông hoa giấy lớn dần lên, gần bằng cả kích thước món quà.
Tôi nằm bên cạnh, nhìn đôi bàn tay run run ấy mà không khỏi thắc mắc: Sao sơ phải mất công đến vậy? Một chiếc nơ thắt sẵn có lẽ sẽ nhanh hơn nhiều!
Chiều thứ Sáu hôm ấy, trời Huế bắt đầu nhá nhem tối. Sơ ôm tôi trong tay, đội chiếc nón lá rồi rời Nhà Mẹ Hội Dòng, đi bộ đến Lưu xá Bêtania. Ngoài phố, những giọt mưa đầu mùa lất phất rơi. Sơ vẫn bước đi, thỉnh thoảng lại giữ tôi chắc hơn, cẩn thận để món quà khỏi ướt. Ngày bổn mạng còn ở phía trước, nhưng dường như sơ chẳng muốn trì hoãn thêm việc mang tôi đến với các em.
Khi đến Bêtania, sơ trao tôi cho sơ phụ trách Lưu xá. Món quà đi cùng lời chúc mừng bổn mạng, lời thăm hỏi và những lời cầu nguyện dành cho các em sinh viên. Không có gì cầu kỳ trong cách trao tặng. Chỉ là một cuộc gặp gỡ giữa hai người chị em trong Hội Dòng, một món quà được gửi đi với tất cả sự quan tâm của người trao.
Tôi đã nghĩ chuyến đi của mình đến đây là trọn vẹn. Nào ngờ, câu chuyện khiến tôi xúc động nhất lại diễn ra trong giờ cơm tối hôm ấy.
Sơ phụ trách mang tôi ra giới thiệu với các bạn sinh viên. Sơ cầm tôi trên tay, ngắm nghía một lúc. Tôi nhận thấy ánh mắt sơ có chút gì khác lạ, giọng nói cũng chợt rưng rưng.
“Các em có thấy bông hoa giấy trên món quà này không?”
Mọi ánh mắt đổ dồn về phía tôi. Sơ đưa bông hoa lên cho các bạn nhìn rõ hơn rồi nói:
“Các em thử nghĩ xem, để trang trí món quà, sơ cao niên có thể dùng một sợi dây ruy băng hay một chiếc nơ mua sẵn. Vậy mà sơ lại tự tay cắt từng cánh hoa, ghép thành một bông hoa lớn như thế này. Các em nhìn những đường cắt này mà xem! Chỉ một bông hoa thôi cũng đủ biết sơ đã dành bao nhiêu thời gian, công sức để chuẩn bị món quà cho chúng mình. Sơ luôn nhớ đến các em, cầu nguyện cho các em và thương các em nhiều lắm!”
Tôi nghe mà giật mình.
Làm sao sơ phụ trách có thể biết rõ đến thế? Sơ đâu có mặt trong những giờ phút tôi được chuẩn bị! Sơ đâu nhìn thấy chiếc kéo chậm chạp đi qua từng cánh hoa, những ngón tay đã run vẫn cố sửa lại mép giấy cho ngay ngắn. Vậy mà chỉ nhìn bông hoa, sơ đã hiểu được những điều tôi tận mắt chứng kiến.
Tôi cảm nhận rõ niềm xúc động ấy qua đôi tay đang nâng niu mình. Có lẽ chính sơ phụ trách cũng chẳng ngờ rằng một món quà giản dị lại khiến mình nghẹn ngào đến vậy.
Các bạn sinh viên chăm chú lắng nghe, rồi xôn xao thích thú khi nhận ra hình ảnh Thánh Carlo Acutis, vị bổn mạng mà lưu xá sắp mừng kính. Có bạn trầm trồ trước bông hoa giấy lớn, có bạn ghé lại nhìn kỹ những cánh hoa được cắt bằng tay. Giữa những tiếng nói cười quanh bàn cơm, tôi thấy vui vì món quà của sơ đã được đón nhận bằng tất cả sự trân trọng.
Chợt nhớ lại buổi chiều chuẩn bị món quà, tôi thấy thương đôi bàn tay ấy biết bao. Sơ đã có thể chọn một cách đơn giản hơn, đỡ mất công hơn. Thế nhưng, sơ vẫn muốn tự tay làm từng việc nhỏ. Và giờ đây, những cánh hoa chưa thật đều ấy lại khiến người nhận xúc động hơn cả.
Sau bữa cơm, sơ phụ trách cùng các bạn sinh viên mang tôi đặt trang trọng ở giữa bàn thờ của lưu xá. Từ đây, tôi sẽ hiện diện trong những giờ kinh nguyện, giữa những ngày học hành tất bật, những niềm vui và cả những lo lắng rất riêng của đời sinh viên.
Tôi mang hình ảnh Thánh Carlo Acutis, một người trẻ đã dành tình yêu đặc biệt cho Chúa Giêsu Thánh Thể và biết dùng những khả năng của mình để làm chứng cho Chúa. Tôi mong các bạn, mỗi lần nhìn lên bức tranh, sẽ tìm thấy nơi vị thánh bổn mạng một người bạn gần gũi, một tấm gương để noi theo trong chính cuộc sống của mình.
Còn riêng tôi, từ vị trí mới giữa Bêtania, tôi vẫn nhớ buổi chiều thứ Sáu ấy. Nhớ chiếc nón lá dưới cơn mưa đầu mùa, nhớ những bước chân của sơ trên con phố nhỏ, nhớ bàn tay đã cẩn thận đặt hình Thánh Carlo vào khung và cả bông hoa giấy lớn được làm nên bằng biết bao kiên nhẫn.
Ngày lễ bổn mạng rồi sẽ qua. Có thể sau này, các bạn chẳng còn nhớ hết những lời đã nói trong bữa cơm tối hôm ấy. Nhưng tôi mong các bạn vẫn giữ lại bông hoa giấy này, dù những cánh hoa có thể phai màu theo năm tháng. Bởi tôi biết rõ từng cánh hoa đã được cắt như thế nào.
Và tôi cũng biết, chiều hôm ấy, có một vị sơ cao niên đã đội nón lá đi dưới mưa, chỉ để tự tay mang món quà này đến cho các em.
—Khung tranh—
