Tiếng chuông báo thức khẽ reo. Tỉnh giấc khi phía bên ngoài cánh cửa những đợt gió cứ gào thét, tôi khoác lên mình chiếc áo ấm và ra ngoài kia cảm nhận chút gió đông. Khe Sanh lạnh thật. Những ngọn gió cứ thi nhau bám đuổi, rì rào mãi chẳng dứt. Thế này mà ngoài kia mấy em nhỏ nhìn mặc cứ phong phanh, độc trên người đôi ba chiếc áo mỏng, bám sát vào người. Bất giác tôi rùng mình…
Trong chuyến hành trình lần này, tôi được đến với miền đất Khe Sanh, đến với Bản Của, với những ngôi nhà sàn và con đường đất đỏ. Mặc dù đường gập ghềnh và quanh co thế nhưng tâm hồn lại hân hoan vươn tới. Giáo điểm này cách Giáo xứ Khe Sanh khoảng chừng một tiếng đồng hồ chạy xe. Nhìn xung quanh chỉ thấy lác đác đôi ba căn nhà nấp sau những ngọn núi cao hùng vĩ. Xe cứ chạy và tâm hồn tôi cứ mải miết trông ngóng. Trông ngóng xem trên đây các em sẽ nhìn như thế nào. Trông ngóng xem Thánh Lễ trên đây có gì đặc biệt. Và cả trông ngóng xem khung cảnh kì diệu sẽ mở ra trước mắt.
Thế rồi chạm đến tâm hồn tôi là một cảm nghiệm hết sức đặc biệt về “Chúa ở trên bản” khi được cùng tham dự thánh lễ, cùng sinh hoạt, cùng ăn cơm và cùng nghe những câu chuyện mà chắc hẳn tôi rất ít khi được nghe.
Chúa ở trên bản hiện diện trên những khuôn mặt tươi cười dù trời lạnh giá.
Chúa ở trên bản hiện diện trong những con người với bàn tay và đôi chân lấm lem bùn đất vì không có gì để mang.
Chúa ở trên bản không cao sang, không xa hoa, không cầu kì nhưng đơn giản và vô tư.
Chúa ở trên bản không nhà nguyện lộng lẫy, không bàn thờ cao sang, không hoa nến huy hoàng, … nhưng chứa đựng niềm tin và hy vọng tuyệt đối
Đôi lúc ta tìm Chúa ở những nơi sang trọng, đồ sộ và hùng vĩ nhưng Chúa lại tỏ lộ cho ta dưới những con người bé nhỏ nhất.
Chúng tôi tìm thấy niềm vui trong những đôi mắt long lanh, tìm thấy niềm hy vọng trong những nụ cười khả ái và tìm thấy niềm tin trong những câu nói hết sức giản dị.
- Chị ơi! Có mấy chị lên đây chúng em vui lắm. Bình thường ít được đi lễ. tại nhà có một cái xe thôi nên pả (ba) với pỉ (mẹ) đi rồi. Em toàn ở nhà thôi.
- Chị! Mấy chị lên đây vui quá chị.
- Mấy chị có lạnh không chị? Chị vô đây sưởi ấm với tụi em.
- Chị. Sau ni em lớn em có được đi sơ như chị không chị? Mấy chị có nhận người trên bản không chị?
Những gì chúng tôi đem đến chẳng là gì so với những cái chúng tôi nhận được. Chúng tôi đã nhận được nhiều hơn là cho đi. Chúng tôi tìm thấy Chúa nơi nhau và nơi những anh chị em của Chúa. Chúa chẳng ở đâu trên nơi cao vời vợi mà ta chẳng thể với tới. Nhưng Chúa ở đó. Chúa hiện diện trong họ với tất cả niềm tin. Một niềm hy vọng không làm thất vọng. Những con người nơi đây thực sự đã trở thành những người hành hương của hy vọng. Họ chẳng cần tìm đâu xa niềm vui, hạnh phúc cao sang đủ đầy. Với những anh chị em ấy, sự hiện diện đã là quá đủ để rót vào tâm hồn họ tràn trề niềm hạnh phúc và nhựa sống. Chỉ một lần thăm viếng nhỏ nhoi, một Thánh lễ đơn sơ và giản dị với họ là thứ xa xỉ mà thỉnh thoảng mới có được. Đơn giản vì đường đi lễ thì quá xa, trời lại lạnh cắt da, thế nên chỉ cần hiện diện thì gió rét ngoài kia với họ chẳng còn là vấn đề nữa rồi. Thế mới nói, Chúa ở trên bản thật diệu kì.
Khung cảnh rừng núi hùng vĩ ôm trọn lấy những con người nhỏ bé ấy. Trong họ có những người đến tận cuối đời cũng chẳng ra khỏi bản làng. Thế nhưng khi có Chúa, tâm hồn họ được vươn cao, được bay bổng tới những vùng đất, những niềm vui bất tận. Tôi chắc rằng bản thân sẽ chẳng bao giờ có thể hiểu nổi những điều muốn sẻ chia đằng sau ánh mắt xa xăm ấy. Tôi cũng biết mình chẳng bao giờ có thể hiểu những điều mà anh chị em tôi đang suy nghĩ và cảm nhận. Thế nhưng có một điều khi nhắc đến, tôi thấy ánh mắt long lanh đầy vẻ hạnh phúc như tìm thấy chỗ dựa khi họ nhắc đến Chúa. Những giáo lý thần học cao siêu, những bài giảng tinh túy, những luận điểm về Thiên Chúa đôi khi họ sẽ chẳng bao giờ tiếp xúc. Thế nhưng, những ánh mắt rưng rưng khi nói câu tạm biệt. Lời cảm ơn đơn sơ với vốn tiếng việt còn ít ỏi và e ngại. Tất cả với chúng tôi- những con người được đến đã là một cảm nghiệm thiêng liêng hết sức đáng giá. Trái tim tôi thổn thức và xao xuyến cách lạ lùng. Chúa ở trên bản thật lạ kì.
Maria Dương Thị Quỳnh
Thanh Tuyển Mến Thánh Giá Huế
