Có những cuộc đời không được viết bằng những chiến công lẫy lừng, mà được khắc ghi bằng những công việc nhỏ bé lặp đi lặp lại mỗi ngày. Cuộc đời của Soeur Anna, một nữ tu già trong Hội Dòng Mến Thánh Giá, là một câu chuyện như thế.
Soeur đã ngoài tám mươi tuổi. Mái tóc bạc, đôi bàn tay nhăn nheo với những đường gân nổi rõ vì năm tháng. Bước chân Soeur chậm hơn trước, lưng cũng đã còng, nhưng mỗi sáng, khi tiếng chuông nhà nguyện vừa dứt, Soeur không ra vườn hay ngồi đọc sách như nhiều người vẫn nghĩ. Soeur ngồi bên chiếc bàn gỗ cũ, trước mặt là một chiếc mâm lớn đựng bột nghệ vàng óng, mật ong và vài vị thảo dược. Soeur lặng lẽ nhào bột, rồi dùng hai đầu ngón tay lăn từng viên nhỏ bằng hạt nhãn.
Một viên.
Rồi một viên nữa.
Cứ thế, hàng trăm, hàng ngàn viên nghệ được sinh ra dưới đôi bàn tay đã hằn dấu thời gian.
Có Chị từng hỏi:
– Soeur ơi, ngày nào cũng làm một việc giống nhau, Soeur không thấy chán sao?
Soeur mỉm cười. Nụ cười hiền như nắng sớm.
– Nếu mỗi viên nghệ giúp một người bớt đau dạ dày, bớt nhức mỏi, thì mỗi viên đều là một lời cầu nguyện bằng đôi tay.
Họ chưa từng nghĩ rằng một công việc bình dị cũng có thể trở thành một hình thức yêu thương.
Mỗi chiều, nắng xiên qua ô cửa sổ, phủ lên những viên nghệ màu vàng như những hạt nắng được gom lại. Người trẻ trong tu viện đôi khi thấy Soeur dừng tay vài giây, khẽ xoa cổ tay đau nhức rồi lại tiếp tục. Chẳng ai thấy Soeur than phiền. Soeur cẩn thận xếp những viên nghệ đã khô vào từng túi giấy. Có túi được gửi đến người nghèo, có túi dành cho các bệnh nhân, có túi bán gây quỹ để nuôi trẻ em cơ nhỡ và người già neo đơn. Soeur chưa từng giữ lại điều gì cho riêng mình.
Đêm xuống, ngọn đèn nhỏ trong nhà nguyện vẫn còn sáng. Soeur Anna quỳ đó. Chiếc ghế quỳ đã mòn theo năm tháng, như chính đôi đầu gối của Soeur. Không còn những lời cầu nguyện dài, chỉ là sự thinh lặng. Đôi môi khẽ mấp máy. Chuỗi Mân Côi lần qua từng hạt.
Mỗi hạt là một người bệnh.
Mỗi hạt là một gia đình đang gặp khó khăn.
Mỗi hạt là một người trẻ đang lạc hướng.
Có đêm, Soeur ngủ gật trước Nhà Tạm. Khi tỉnh dậy, Soeur chỉ mỉm cười rất khẽ:
– Xin lỗi Chúa… con già rồi.
Nhưng trong sự vụng về ấy lại có một tình yêu chân thật mà không lời hoa mỹ nào diễn tả được.
Ban ngày, đôi tay miệt mài lăn từng viên bột nghệ để phục vụ tha nhân. Ban đêm, đôi gối âm thầm quỳ trước Chúa để cầu nguyện cho cả thế gian.
Có lẽ, trước mặt Thiên Chúa, chính những cuộc đời bình dị như thế lại tỏa sáng rực rỡ nhất. Bởi họ đã sống trọn linh đạo của Hội Dòng Mến Thánh Giá: yêu mến Đức Giêsu Kitô Chịu Đóng Đinh và để tình yêu ấy lan tỏa qua từng việc nhỏ, từng hy sinh thầm lặng và từng lời kinh không ai biết đến.
Nt. Êlisabeth – Học viện MTG Huế
