Chương trình sống của tôi cứ lặp đi lặp lại như một vòng quay quen thuộc. Các giờ thiêng liêng, công việc, bổn phận, giờ giấc sinh hoạt… ngày nào cũng như ngày nào. Tôi vẫn khỏe mạnh, vẫn đi lại, vẫn làm việc và sinh hoạt bình thường. Tôi cứ nghĩ rằng ngày mai rồi cũng sẽ giống như hôm nay.
Nhưng rồi một biến cố bất ngờ xảy đến. Tôi bị té và gãy chân. Chỉ một cú ngã, mọi sinh hoạt quen thuộc bỗng nhiên thay đổi. Đôi chân vốn vẫn đưa tôi đi đến những nơi tôi muốn, giờ đây lại không thể bước đi như trước. Những công việc hằng ngày phải tạm gác lại. Những điều tưởng như rất bình thường trước đây, giờ lại trở nên khó khăn và tôi cần đến sự giúp đỡ của chị em.
Ban đầu, tôi buồn. Buồn vì không tự mình làm được mọi việc… Tôi buồn nhưng tôi không oán trách Chúa. Khi bị té, tôi chợt nhớ đến biến cố Thánh Phaolô ngã xuống trên đường Đamát. Chính từ biến cố ấy, Chúa đã chạm đến và biến đổi cuộc đời ngài. Bởi vậy, tôi phải tập tạ ơn Chúa từng giây trong đời tôi. Bởi tôi tin rằng không có điều gì xảy đến mà Chúa không thể dùng để dẫn tôi đến một điều tốt đẹp hơn. Có lẽ, qua biến cố này, Chúa đang cho tôi một khoảng thời gian để dừng lại, một khoảng thời gian mà có lẽ khi còn khỏe mạnh và bận rộn, tôi đã không dành cho chính mình. Tôi “dừng lại”.
Dừng lại để nhìn lại bản thân.
Dừng lại để nhìn lại cách mình sống.
Dừng lại để nhận ra những người đang ở bên cạnh mình.
Và nhất là dừng lại để học yêu thương chị em nhiều hơn.
Khi còn khỏe, tôi có thể tự mình làm rất nhiều việc. Tôi quen với việc đi lại, làm việc, phục vụ và chu toàn những bổn phận của mình. Nhưng khi phải ngồi một chỗ, tôi mới nhận ra mình cần đến chị em.
Tôi cần:
Một bàn tay đỡ tôi.
Một người đẩy xe lăn.
Một lời hỏi thăm.
Một sự kiên nhẫn.
Một chút quan tâm.
Những điều ấy trước đây có thể tôi xem là rất bình thường, nhưng trong những ngày này, tôi lại cảm nhận chúng như những món quà của tình yêu.
Và tôi tự hỏi:
Tôi đã biết yêu thương chị em đủ chưa?
Có một điều khiến tôi buồn hơn cả việc không thể đi lại, đó là tôi không thể dễ dàng đến với Chúa như trước.
Tôi nhớ Thánh lễ.
Tôi nhớ những giây phút được bước vào nhà nguyện.
Tôi nhớ cảm giác được tự mình đến trước Chúa và tự mình lên Đài Mẹ La Vang để thầm thì với Mẹ.
Có những lúc tôi cảm thấy buồn chán vì đôi chân không thể đưa mình đến nơi mình muốn.
Nhưng rồi tôi nhận ra: tôi vẫn có thể đến với Chúa.
Dù không thể tự bước đi, tôi vẫn có thể được người khác đưa đi.
Dù phải ngồi trên chiếc xe lăn, tôi vẫn có thể đến trước Thánh Thể.
Và tôi cảm thấy hạnh phúc.
Tôi hạnh phúc không phải vì mình đã khỏi bệnh, cũng không phải vì mọi khó khăn đã biến mất. Tôi hạnh phúc vì nhận ra rằng khi đôi chân mình không thể bước đi, vẫn có những người sẵn sàng giúp mình đến với Chúa.
Tôi hạnh phúc vì có Mẹ.
Nhờ Mẹ, tôi được đến với Chúa.
Nhờ sự yêu thương và nâng đỡ của chị em, tôi vẫn có thể đến nơi mình muốn đến.
Có lẽ trước đây tôi thường nghĩ rằng mình đến với Chúa bằng chính đôi chân của mình. Nhưng hôm nay, Chúa cho tôi hiểu một điều khác: đôi khi, Chúa muốn tôi để người khác đưa mình đến với Ngài.
Và cũng chính lúc ấy, tôi học được cách đón nhận.
Ngày 26 tháng 9 năm 2026.
Hôm nay, tôi được ngồi bên chân Mẹ La Vang trên chiếc xe lăn của mình.
Tôi ngồi đó và cầu nguyện.
Đôi chân tôi vẫn chưa thể tự bước đi, nhưng tâm hồn tôi lại cảm thấy mình đang đến rất gần Chúa.
Tôi nhìn lên Mẹ.
Tôi nhìn lại chính mình.
Trong lòng tôi vẫn còn nhiều điều băn khoăn, nhiều suy nghĩ chưa có câu trả lời. Tôi tự hỏi về những ngày tháng đã qua, về những công việc mình vẫn làm, về những bổn phận mình vẫn cố gắng chu toàn, về những điều tôi vẫn nghĩ rằng mình đang làm cho Chúa.
Và rồi, trong sự thinh lặng bên chân Mẹ, một câu hỏi chợt đến với tôi:
“Tôi đang chọn Chúa hay chọ công việc của Chúa?”
Tôi dừng lại thật lâu trước câu hỏi ấy.
Có lẽ lâu nay tôi đã quen với việc phải làm.
Phải làm điều này.
Phải hoàn thành điều kia.
Phải chu toàn bổn phận.
Phải phục vụ.
Phải cố gắng.
Tôi nghĩ rằng càng làm được nhiều việc thì càng chứng tỏ mình đang sống cho Chúa.
Nhưng hôm nay, trên chiếc xe lăn này, tôi lại được mời gọi nhìn mọi sự theo một cách khác.
Có khi chọn việc của Chúa là điều tôi nghĩ mình phải làm.
Nhưng làm việc của Chúa lại là để Chúa dẫn tôi đi, để Ngài sử dụng tôi theo cách Ngài muốn, kể cả khi cách ấy không giống điều tôi đã dự tính.
Tôi từng nghĩ phục vụ Chúa là phải đi, phải làm, phải hoạt động, phải hoàn thành những công việc được trao phó.
Nhưng hôm nay, Chúa lại dạy tôi một bài học rất khác:
Có những lúc làm việc của Chúa là phải dừng lại.
Dừng lại để nhìn mình.
Dừng lại để biết mình yếu đuối.
Dừng lại để học cách đón nhận sự giúp đỡ.
Dừng lại để nhận ra tình thương của chị em.
Dừng lại để biết ơn.
Dừng lại để cầu nguyện.
Và dừng lại để cho Chúa làm việc nơi chính mình.
Có lẽ, Chúa không chỉ cần đôi tay tôi để làm việc.
Chúa còn cần một trái tim biết yêu thương.
Chúa không chỉ muốn tôi bận rộn vì Ngài.
Chúa muốn tôi ở lại với Ngài.
Chúa không chỉ muốn tôi hoàn thành thật nhiều công việc.
Chúa muốn tôi để Ngài biến đổi chính con người tôi.
Và có lẽ, chính chiếc xe lăn này đang trở thành một người thầy âm thầm trong hành trình của tôi.
Nó dạy tôi biết chậm lại.
Dạy tôi biết đón nhận.
Dạy tôi biết cần đến người khác.
Dạy tôi biết yêu thương.
Và dạy tôi hiểu rằng con đường đến với Chúa không phải lúc nào cũng là con đường tôi tự mình bước đi.
Có khi tôi bước đi bằng đôi chân của mình.
Có khi tôi được người khác dìu đi.
Có khi tôi được đẩy trên một chiếc xe lăn.
Nhưng nếu tôi vẫn hướng về Chúa, thì tôi vẫn đang trên đường đến với Ngài.
Tôi không biết bao lâu nữa đôi chân của mình sẽ trở lại bình thường.
Tôi cũng không biết sau biến cố này, Chúa sẽ còn dẫn tôi đi qua những con đường nào.
Nhưng hôm nay, tôi không còn quá sợ.
Bởi tôi biết rằng dù tôi bước đi bằng đôi chân của mình hay bằng một chiếc xe lăn, Chúa vẫn ở đó.
Dù tôi có thể làm được nhiều việc hay chỉ có thể ngồi yên, tôi vẫn có thể thuộc về Chúa.
Và nếu có một điều tôi muốn mang theo sau biến cố này, thì đó là lời nhắc nhở tôi nhận được khi ngồi bên chân Mẹ:
Đừng chỉ hỏi: “Hôm nay tôi đã làm được gì cho Chúa?”
Mà hãy hỏi:
“Hôm nay tôi đã để Chúa làm gì nơi tôi?”
Có lẽ tôi vẫn chưa có câu trả lời trọn vẹn.
Nhưng tôi muốn tập sống chậm hơn một chút.
Yêu thương nhiều hơn một chút.
Biết ơn nhiều hơn một chút.
Và nhất là biết để Chúa dẫn tôi đi nhiều hơn.
Dù bằng đôi chân của mình…
Hay bằng một chiếc xe lăn.
Chỉ cần con đường ấy vẫn là con đường đưa tôi về với Ngài.
Và hôm nay, bên chân Mẹ La Vang, tôi muốn thầm thưa với Chúa:
Lạy Chúa, xin cho con đừng chỉ chọn những việc con nghĩ là của Chúa, nhưng xin cho con biết để Chúa dẫn con làm những gì Ngài muốn.
Nếu có lúc con phải dừng lại, xin cho con biết dừng lại với Chúa.
Nếu có lúc con không thể bước đi, xin cho con biết tin tưởng.
Nếu có lúc con cần đến người khác, xin cho con biết khiêm nhường đón nhận.
Và nếu có lúc con có thể bước đi trở lại, xin cho mỗi bước chân của con luôn là một bước chân về phía Ngài.
Tạ ơn Chúa vì biến cố đã làm tôi phải dừng lại.
Tạ ơn Chúa vì đôi chân chưa thể bước đi.
Tạ ơn Chúa vì những người đã yêu thương và nâng đỡ tôi.
Tạ ơn Chúa vì Mẹ La Vang.
Và tạ ơn Chúa vì chính trong lúc tôi tưởng mình đang mất đi khả năng bước đi, Chúa lại giúp tôi nhận ra một con đường khác:
Con đường để Chúa bước vào, để Chúa chữa lành, để Chúa biến đổi và để Chúa dẫn tôi đi.
Nt. Maria Nguyễn Hương – Học viện MTG Huế
